按：这是中央教科所所长朱小蔓博士一篇曾经让自己和听众都热泪盈眶的讲话。演讲的现场，中央教科所的青年读书会上，很多人都为突如其来的热泪感到了意外。这是追求的力量。“总有一种力量让你泪流满面”，时间已经过去几年了，让我们再次回味朱小蔓博士带给我们的这份感动。

教育科学出版社一群年轻人要在他们倡议下组成的中央教科所青年读书会上亮相，开始第一次活动了。这个动议我从心里赞同，两个月前，我见到了他们的倡议书，因为SARS的缘故，这个活动一直推迟到现在才能举行。
　　读书对今天的青年人很重要，读书对中央教科所的文化建设也很重要。我是怀着一定要建设一个好的央所文化，一定要带出一支队伍，培养出一批像样年轻人(像我在南师大培养研究生的感觉那样)的信念和热望，期待着做好这件事的。我建议他们先读教科社出的书，先读自己编辑的书。我希望他们从编辑文字的机械和麻木(如果他们做编辑会变成那样的一个不幸的话)中跳跃和超脱出来，像读书人那样，依然敏感、热情、醉心于书的内容，文字的思想内涵和意趣，去领略其中文化的力量，感受与工作同在的读书的快乐。
　　读书是快乐的，这种快乐是指情绪色调的积极意义上的，但它的表征可能是多种多样的情感，有好奇、如饥似渴，有兴奋、一见如故的感觉，有心领神会的会心的愉悦、亲切可人的温馨，有理智在努力工作着的神情专注的意志(其实读书的时候，也常常需要意志，大脑需要努力地、活跃地工作着)，有释疑解惑有如走进愈渐宽广、敞亮的大道，当然有时也相当沉重，甚或是悲凉、无奈……林林总总，但这却都是有助于人的精神成长的积极的情感。我常常想，人若没有这五彩缤纷、波澜起伏的情感体验，生命是那样干枯、生活是那样暗淡，而有着这些情感充盈的生命和生活是那样让人感到满足、享受和向往。
　　所幸和可以自我告慰的是，我每天还保持着读书的习惯，那是早晨七点半到八点的半个小时以及晚上11点以后，也不过半个小时或许有时有一个小时。我从读书中获得的快慰，尤其是让我可以从心理上满足和平衡的是(这里为什么要用平衡，就是说这一年我会有心理及情感上的不平衡)，这一年我在一个新的工作岗位上由于工作的引发而读了不少的书，其中相当一部分是我们自己的教育科学出版社的书。对于教育科学出版社的书，我后悔以前知道和读的太少了，现在才发现这里有这么多的好书。也许，这也是我奉调到中央教科所来工作感到不吃亏而有精神补偿的主要理由之一。每过一段时间，教科社的人都会给我送一些书，我真的是充满着感激，可总也读不完，好多书或者是大部分书我根本没有办法读完，哪怕是大略地读。我在大学里的办法是，让学生帮我读。我们的博士生教学早已不再是老师讲，学生听了。我也在两三年前就不再采用这种教学方式了，我们每次都是在一起进行专题式研讨，围绕一些议题谈读书体会。八个、十个或者是十来个学生，其实他们是在帮我、促进并推动我读书。当然他们也是在为自己读书。读书是博士生课程中最主要的课程内容与方式之一。那么，到这里来之后，谁又能帮我和推动我读书呢？缺少了这些帮我和与我一起读书并分享的年轻人，我常常觉得找不到感觉。所以，我特别希望中央教科所有个青年读书会，我希望有人帮年纪大的、已经跟不上“读图时代”而属于“书虫时代”的那一代人读书，帮帮我们这些在岗位上负荷很重、来不及读更多的书的人。
　　到中央教科所工作以来，在我所读的几十本书中读得比较仔细的书主要有以下几本：加拿大学者马克思·范梅南(MaxvanManen)的《教学机智——教育智学的意蕴》和《生活体验研究——人文科学视野中的教育学》，《胡克英教育文集》，加拿大变革理论研究专家迈克·富兰(MichaelFullan)的《变革的力量——透视教育变革》(这些天我们研究所大厅的电子显示屏上的几段话，就是我自己从这本书上选择的，因为我觉得那几段话非常能够表达我现在的心情和期望。我想让全所的人每天都看见这几段话，应该感谢教科所及出版社的人做了一件好事)，还有一本是ErnestL.Boyer的《关于美国教育改革的演讲》(其实，这么多年来，我一直在跟踪Boyer的思想，也一直很欣赏他的研究。他的那本《美国基础学校》的小册子，我记得曾先后买了五本，因为这本书写得太好了，我不断推荐给学生读。为什么对这几本书读得详细一些或者说是读进去了呢(读书常常会看似在读，其实未读进去，或者看似读进去了，但并没有积淀下什么而成为进一步阅读的“学习准备”和所谓的“认识的前理解”)？
　　学者李小兵为指导自己的儿子读书而编辑了《文化的力量——影响人类的一百本书》。李小兵说，在家庭里，他的任务是辅导儿子的教育启蒙，所以，他必须为儿子选择书。由于这个需要，他找研究生帮他选了一百本书。他在这本书的序言中写道：“在这种现代的、经济的、数字化的、虚拟化了的世界中，我们中的一些人，的的确确体会到了一种‘赢得了天空，失去了大地’的感觉。哲人所说的人类最美好的，应当经历的审美的、道德的、超越的三种生活方式，我们已经很难再体味个中的韵味了。”读这段话时，我暗自庆幸，我迄今尚没有丢弃这几类感受，我时时还在被这类情感涌动着，不断在感动、鼓舞和支持着自己，也可能会以这类情感感动和鼓舞着我的一些同事们。也许正是由于自己迄今不能很好地操作电脑(其实，我也曾试图去练习，但我迄今还无法在那个世界里自由地讨得我的欢乐)，以上这些读书的欢乐也许恰恰是对我的懊恼和遗憾的一个回报、补偿和恩赐吧。
　　写到这里，我想再次回到一个命题，即人为什么要读书，知识分子为什么渴求读学术精品？究其主要原因，我认为，是因为学术精品中具有强大的文化的力量。什么是文化的力量，文化从器物层面到制度层面再到其深层的内核部分是精神的东西，这是什么东西呢？我认为是发自人性本身的、真诚地追求美好、追求团结在一起，追求人的比原有自然、自在的要更理想的环境的一种冲动(有学者简略地说文化即人化、人文化)。不久前知道一位做科学型研究的美国学者对人这一高级生命为什么与生俱来的有社会本性有新的发现与解释。人是希望过社会生活的，人以沟通信息而生存和发展，这是人的本性。人与人之间的无谓的纷争和相互的争斗，其实不是人的本性，它是坏的制度、习惯和秩序的结果。
　　我们为什么需要学术中文化的力量，是因为(以下这些意思的大略精神，李小兵已说过，但我是真正感受到这个意思，并且加以我自己的一些扩展认识)人活着太需要支撑我们生命的东西，太需要为我们每一天的生活得到鼓励和依据的东西，所以我们需要寻找自己为人做事的原则、信念乃至方式。因为一个人太渺小，没有那么聪明；一个人的精力太有限，没有那样的精力充沛。这些东西从哪里去寻找呢？不外两个途径：一是从前人、从他人的经验中来；二是从人类的理性积淀——优秀的著述中来。我以为，真正的会读书在于使两者在不断连接、转化、往返互动和螺旋上升中永恒地保持着对读书的挚爱。所以，我认为读书的方法可以很多，因人而异；读无定法、挚爱为本。保持着每每读书时不断被激起的冲动、想像、思考和希冀，它们慢慢地、渐渐地便会在你的精神和人格上留下越来越深、难以磨灭的印记。

注：本文选自清华附属小学校长窦桂梅的个人博客——玫瑰小语，选用时有删节。